
Els Fets del Palau. Fa 50 anys
un grup de joves van desafiar el
règim de Franco.

Les il·lusions de Fellini. Coincidint amb
el cinquantenari de La dolce vita, Caixafòrum
ens descobreix les il·lusions de Fellini.

Josep Espar i Ticó. Activista cultural i
polític, és la veu d’una generació que deixa
en herència el seu mestratge.
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Ombres
Un documental revela el
secret dels immigrats
africans sense papers
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PAU LANAO/ MIQUEL TONS/

CARME VINYOLES
Dormen al carrer,
fugen de la policia
i busquen feina...
Són africans sense
papers que
reclamen el dret a
viure amb
dignitat. Ara un
documental ens
els fa visibles

s diré el mateix que
vaig dir a l’Oriol quan

estava rodant la pel·lícula, que
d’acord, que parlem i us explico
el que vulgueu saber. Viure aquí
és molt difícil, més del que hau-
ríem pensat mai, és un infern...
però si ningú no ens coneix, si el
govern no comprèn el que estem
patint, com ens podran ajudar?
Vas pel carrer, la gent passa pel
teu costat i ni et veu, com si no hi
fossis!»

Ell ve de Kaolack, una impor-
tant ciutat senegalesa, nus de
confluència de viatgers i merca-

«U
deries que s’escampa al voltant
del riu Saloum. Encara no ens
pot deixar el seu nom perquè es-
tà pendent d’autorització per re-
sidir al nostre país, on fa quatre
anys va arribar per mar, i és molt
conscient que una possible reso-
lució denegatòria anirà acompa-
nyada d’una ordre d’abandonar
en quinze dies el territori o, en
cas contrari, a ser-ne expulsat en
el decurs d’alguna empaitada
policial i llavors ja s’haurà acabat
tot, adéu-siau a la perspectiva
d’una vida millor. Li acceptem,
però, les seves paraules i la mira-
da fonda i emocionada que ha
sabut captar el fotògraf com una

i+-nvitació a mirar també i a
acostar-nos a un món insonda-
ble que sol transcórrer en freda
equidistància al nostre i sense
gairebé cap punt de contacte, tot
i compartir-hi una presència ben
tangible en l’espai públic.

Les ombres
És el món dels joves immigrats
africans, la majoria sense papers,
que el realitzador barceloní
Oriol Canals Renau ha recollit en
el documental Les ombres, una
coproducció catalanofrancesa
estrenada l’any passat en la sec-
ció de cinema independent del
Festival de Canes, que explora
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amb valentia i sensibilitat els ra-
cons més foscos i ignots que ha-
biten els que estan abocats a una
existència furtiva, a errar d’una
punta a l’altra de la geografia
buscant mitja, una o dues jorna-
des de treball per mantenir-se ac-
tius en la cursa de la supervivèn-
cia. Un document extraordinari
i fins ara inèdit a l’Estat espanyol
que combina dosis equilibrades
de realisme descriptiu amb una
recreació simbòlica molt acura-
da que obre la porta a la imagina-
ció, al somni i a la llibertat en què
tots els éssers humans s’haurien
de poder reconèixer, sigui quin
sigui el seu origen i la seva cir-

cumstància. En tota la pel·lícula i
per damunt d’escenes molt du-
res narrades a l’ombra protectora
de la identitat, hi plana la llum i
la bellesa de la dignitat recupera-
da dels seus protagonistes, que
mai no hi apareixen tractats com
a estadística o fenomen sociolò-
gic, sinó com les persones que
són, amb la seva particular histò-
ria de patiments i esperances que
reclama fer-se un lloc en la cons-
ciència col·lectiva a què inter-
pel·la ben clarament. S’ho pre-
gunta el mateix Oriol Canals:
«De què està construïda una so-
cietat que permet un horror com
aquest? Com és possible con-

demnar tanta gent en nom d’un
pretès equilibri social i econò-
mic? Sabem com a mínim el preu
que els estem fent pagar?»

Indignat i avergonyit
Preguntes ingènues –o bonistes,
algú dirà– amb flaire d’ONG? En
tot cas, preguntes necessàries
que Oriol Canals va començar a
plantejar-se ara fa uns deu anys
com a «ciutadà d’una societat ci-
vilitzada» cada vegada més «in-
dignat i avergonyit» davant
«l’obscè forat negre» de morts i
desapareguts en les aigües de Gi-
braltar i de la costa canària. Ens
explica que tant com la gravetat

Documental
Les ombres, primera obra
cinematogràfica d’Oriol
Canals, és un llargmetrat-
ge de 94 minuts realitzat
el 2009 i produït per Cor-
to Pacífic (París) i Turkana
Films (Barcelona). En són
els protagonistes: Abdoul-
kader Diaby, Camara Sa-
dio, Fousseyni Daniokho,
Sadou Cissé, Bernard Ye-
boa, Anna Freixas, Bakary
Sissoko, Fode Diouf, Ak-
wasi Balfour, Alpha Dian-
té, Émile, Kwabana John-
son, Edog, Nicholas Salo-
mon, Gabriel Johnson,
Kwadwo Fossuh, Patrick
Mensah i Gwenfii Yaw.
Dos d’ells, Kwabana John-
son i Edog, hi interpreten
una versió del rap Pluja,
d’autor desconegut.

Un dels
protagonistes
de la pel·lícula
que encara no
ha obtingut el

seu dret a
l’existència
jurídica. /

ORIOL DURAN



d’aquesta hecatombe silenciosa
i persistent, el revoltava la indife-
rència amb què s’anava assu-
mint estiu rere estiu com si es
tractés d’un element inevitable
del paisatge informatiu, o com si
la reiteració d’imatges escabro-
ses de barques destrossades, de
cadàvers anònims, de nàufrags
enfredorits i de rostres espantats
entrenés l’ull precisament a no
mirar, que és el mateix que dir a
mirar per sobre, deixant anar,
com a màxim, una lleu tremolor
fins a l’entrada de la següent no-
tícia. A ell, en canvi, el malestar li
creixia per dins i finalment, el ju-
liol del 2005 va cristal·litzar en
una necessitat urgent de conèi-
xer els «supervivents de les ona-
des», de saber què els menava a
arriscar la vida damunt d’una
fràgil pastera, què esperaven de
la seva aventura en el món ric.

Es va informar que en aquelles
dates ja havia començat la reco-
llida de préssec i nectarina a Llei-
da i se n’hi va anar, càmera en
mà, a la recerca dels immigrats
que hi buscaven feina. La casua-
litat el va portar a Alcarràs, un
poble del Segrià on cada any es
produeixen uns cent milions de
quilos de fruita, i allí, en successi-
ves estades que es van allargar
fins al final del 2008, va aconse-
guir guanyar-se la confiança de
disset nois procedents del Sene-
gal, Ghana, Mali, Burkina Faso i
altres països subsaharians que li
van permetre gravar, alguns a ca-
ra descoberta, d’altres no, frag-
ments de la seva epopeia, de les
expectatives frustrades i de la ca-
pacitat de suportar les condi-
cions més dures a la recerca dels
anhelats papers que concedei-
xen el dret a existir jurídicament
i la possibilitat de moure’s i tre-
ballar en la superfície. Entre la
primera escena de l’home que
camina sol carretejant una male-
ta –al·legoria dels residus hu-
mans de la globalització– i
l’emotiu final en què els joves
reivindiquen la memòria dels
morts en la travessia com una
afirmació de la pròpia identitat i
esperança en el futur, hi ha 94
minuts d’intens trajecte des de

l’ombra fins a la llum, des de la
invisibilitat fins al ple reconeixe-
ment de les persones que transi-
ten pels carrers de les nostres ciu-
tats i que reclamen –com fa un
d’ells a l’inici d’aquest escrit– la
mirada humana dels seus veïns.

Revelar el secret
Aquest noi que vam entrevistar a
Ca n’Anglada (Terrassa), en els
baixos d’un bloc de pisos on ha-
via llogat un llit per 100 euros al
mes, ara ja deu ser a Roquetas de
Mar (Almeria), on diu que una
barra de pa costa 25 cèntims i no
90 com a Catalunya i on té amics
que no li escatimaran unes culle-
rades d’arròs. Diu també que a
Andalusia és més fàcil treballar
sense papers i ell ho prefereix
–encara que el jornal sempre és
més baix: 30 euros per 10 hores–
que no treballar llogant els papers
d’un altre, perquè això ho consi-
dera un delicte. L’estiu del 2006
va arribar sa i estalvi a la platja de
Los Cristianos (Tenerife) després
d’haver superat la «guerra dels
mars» –una poètica expressió per
definir la forta tempesta que es
va emportar la meitat dels seus
companys– i en l’obra d’Oriol
Canals ensenya com es pot so-
breviure amb les deixalles orgà-
niques de la nostra opulència fins
i tot en temps de crisi. Ha accep-
tat participar-hi perquè, igual
que els altres protagonistes, tro-
ba important donar a conèixer la
realitat de la seva vida a Europa
també entre els joves africans
candidats a emprendre el viatge i
entre les famílies que els hi en-
vien amb el convenciment que
«els diners plouen del cel». Per
això cada un d’ells ha enviat la
seva corresponent carta –un
DVD– al pare, a la mare, a un ger-
mà o a un oncle revelant el secret
que allí, al continent, ningú no
voldria saber perquè en l’èxit
dels seus joves herois rau, de fet,
la seva supervivència. (Vegeu un
resum de les seves colpidores ex-
periències en les dues últimes pà-
gines del reportatge.)

Sadou Cissé, fill de Dibo Sibé,
un petit poble de la regió de Ton-
gomaye (Burkina Faso) és el que

narra l’episodi del cementiri que
no correspon a Alcarràs, sinó a
un poble de Jaén on fa uns anys
un «policia bo» –recorda– va in-
formar als que s’aixoplugaven
entre els difunts de l’existència
d’una nau abandonada amb ac-
cés relativament fàcil. Sembla
que actualment encara hi dor-
men molts sense sostre. «Et tro-
bes de tot quan fas camí», ens diu
per telèfon des de Palos de la
Frontera (Huelva), on està a punt

d’acabar la temporada de les ma-
duixes. Sadou va ser el principal
pont de comunicació entre Oriol
Canals –de qui s’ha fet molt
amic– i els immigrats que en un
principi desconfiaven de les in-
tencions d’aquell blanc que pre-
tenia gravar les seves misèries. Fi-
nalment, però, uns i altres es van
saber explicar i entendre: «Ens
feia vergonya que ens veiessin en
aquell estat, dormint al bosc, en
edificis mig caiguts, remenant
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sa, en un recent viatge de vacan-
ces i involuntàriament s’ha con-
vertit en un actor famós en el seu
poble i en els dels voltants. Sense
tenir idea de què es tractava, el
seu germà va passar la pel·lícula
al videoclub i des de llavors ha
desaparegut: «Vés a saber qui la
deu tenir i on la deuen estar pro-
jectant ara..., què hi farem!» Ell
d’entrada està content perquè ha
pogut convèncer el seu germà
que no pugi a la pastera.

escombraries, però vam pensar
que si ens amagàvem, que si ca-
llàvem, ningú no sabria res de
nosaltres, continuaríem sense
existir. La pel·lícula ens ha per-
mès parlar i treure de dins els pro-
blemes. Hi ha tanta gent atrapa-
da, que no pot tirar endavant ni
tornar enrere, que no té papers o
els ha perdut, molta gent trenca-
da pel dolor!» Sadou Cissé, que
viu en situació regular des del
2005, ha portat la seva carta a ca-

Es va estrenar a Canes ara fa un any i ha participat en els certà-
mens de Lussas i Gindou (França); al Doc Lisboa (Portugal); al
Quintessence (Ouidah, Benin), on al gener va obtenir el premi
Piton Papou al millor documental; pròximament es veurà a Mu-
nic, Rennes i Santiago de Xile; té molt bona acceptació de críti-
ca i públic, però, curiosament, a l’Estat espanyol l’obra es man-
té inèdita: fins ara no ha estat seleccionada en cap festival, si bé
TV3 en projectarà properament una versió reduïda. Oriol Ca-
nals no s’esperava les dificultats de programació que pateix Les
ombres en el país on precisament s’esdevé i es pregunta quin
deu ser el problema, si potser transmet una imatge més dura
del que estem disposats a acceptar. Haurem de deixar l’interro-
gant posat. (Plana de la pel·lícula: http://sombras.eu)

Deixarem l’interrogant posat

Una de les
nombroses
cabanes
instal·lades en un
bosc a prop de la
llacuna de Las
Madres (Palos de
la Frontera,
Huelva), on molts
immigrants fan la
temporada de
recollida de
maduixes abans
de desplaçar-se
cap a les terres de
Lleida. / SADOU
CISSÉ
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«No tenim cap
dret a impedir la
seva llibertat»

CARME VINYOLES

uatre anys llargs de rodat-
ge intermitent li han per-

mès fer el seu propi viatge cap al
coneixement d’un món i una
gent amb qui ha establert llaços
d’amistat. Parlem amb Oriol Ca-
nals a Barcelona, on ha viatjat
recentment per retrobar un dels
protagonistes de la seva obra.

–Només de començar la
pel·lícula, una potent exca-
vadora destrossa una pastera
abandonada amb les restes
dels qui pretenen accedir al
nostre benestar. És una metà-
fora de la benvinguda que
els espera?

–«Vaig crear la seqüència ini-
cial com una declaració d’inten-
cions que té sentit considerada
en el seu conjunt: hi ha el plànol
de l’home que camina sol amb
la maleta, hi ha els ulls que ens
conviden a entrar en un univers
mental, hi ha el desert i el mar i
hi ha aquesta pastera que acaba
a les escombraries. Quin sentit
té? Cadascú en fa la seva inter-
pretació i en el fons totes són và-
lides, totes aporten visions com-
plementàries a una realitat que
he volgut reflectir sobretot en
clau simbòlica. Per a mi l’escena
de la pastera representa també la
destrucció del rastre dels seus
ocupants, l’eliminació de la seva
memòria, una idea que és recur-
rent en la pel·lícula. Els immi-
grants són gent que no tenen
dret a l’existència, que no els re-
coneixem com a éssers iguals, de
qui ens en voldríem oblidar es-
borrant tot vestigi...»

–I aquest oblit és el que
s’ha proposat conjurar? Ells
surten de les ombres cap a la

Q

ORIOL CANALS. Director de «Les ombres»

llum, ensenyen la seva vida,
parlen, ens parlen...

–«Sí, ens fan un toc d’atenció,
ens diuen: ‘Mireu-nos, estem a
prop, també som humans!’ Par-
ticipant en la pel·lícula han vol-
gut vèncer la indiferència o el re-
buig que sovint pateixen.»

–D’on ve aquest rebuig? El
sociòleg Zygmunt Bauman
diu que els immigrants en-
carnen les pors i incerteses
de la nostra societat governa-
da per ocultes i imprevisibles
forces globals, que ells d’al-
guna manera anticipen la
precarietat o l’exclusió en
què tots més tard o més aviat
podríem caure.

–«Jo no sóc un expert en el te-
ma, però és un argument de pes
que deu actuar en un nivell sub-
conscient i que segurament re-
força determinada imatge nega-
tiva que hi ha en general sobre la
immigració, i més en temps de
crisi, quan la percepció respecte
a la pròpia inseguretat tendeix a
augmentar. De tota manera,
apuntaria una idea que sembla
contrària però que no ho és tant.
La indiferència podria ser moti-
vada per raons més prosaiques,
com que la gent està cada vega-
da més capficada en la seva vida,
tant en les seves satisfaccions
com en els seus maldecaps, i va
perdent sensibilitat social a la
vegada que guanya egoisme per-
sonal. I si a això hi sumem el fet
que els africans representen per
a nosaltres l’alteritat absoluta,
allò desconegut i imprevisible
sorgit d’una molt pertorbadora
mitologia sobre el continent ne-
gre, potser entendrem part del
rebuig que es genera.»

–El problema és la incomu-
nicació? En el documental
transcorren dos mons paral-
lels que quasi no es toquen,
excepte en el bar de l’Anna,
amb qui els immigrants han
establert una bona relació.

–«I tanmateix ella no té cap
raó especial per estimar-los més
que les altres persones del poble.
El que passa, senzillament, és
que no té prejudicis perquè els
tracta cada dia i els coneix. Això
és el més important, que per da-
munt els propis condicionants
uns i altres fem l’esforç per vèn-
cer una desconfiança que és a
dues bandes, perquè, tant com
nosaltres d’ells, els africans tam-

bé tenen de nosaltres una visió
contaminada pel seu propi ima-
ginari. No entro ara en les causes
històriques, polítiques, etcète-
ra, de fons, que hi són i tenen el
seu pes, però sí que crec que hau-
ríem d’estar més disposats a
acostar-nos, ja que al cap i a la fi
tots compartim un mateix es-
pai.»

–En què de vegades salten
guspires sota la forma, més o
menys real, més o menys in-
duïda, de problemes de con-
vivència.

–«Fa anys que visc a París i no
tinc molta informació del que
passa a Catalunya, però et diria
que és bo que saltin guspires,
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Oriol Canals Renau, fotografiat
durant la seva recent estada a
Barcelona. / ORIOL DURAN

perquè això significa que hi ha
un cert contacte i els problemes
es poden reconduir en positiu.
El pitjor són els guetos, les po-
blacions separades, la falsa pau
de la banlieu, perquè com hi crei-
xen els fills? Exclosos de tot ar-
reu: ni són algerians o senegale-
sos com els seus pares ni france-
sos amb els mateixos drets; què
poden ser, doncs? Si aquests jo-
ves no troben el seu lloc tenim
davant nostre una bomba de re-
llotgeria social.»

–França sempre havia fet
bandera de la integració i de
la igualtat d’oportunitats.
Què ha passat?

–«En teoria el model francès

és integrador, però a la pràctica
s’ha acabat imposant la segrega-
ció socioeconòmica. Els enca-
putxats que ara fan tanta por
han viscut des de petits en barris
gueto, en condicions molt dures
i sense possibilitat de superar la
marginalitat, entre altres factors
perquè l’escola tampoc no ha
complert bé la seva funció. Fins
a finals dels noranta un molt po-
derós teixit associatiu parava el
cop, però l’onada neoliberal va
posar fi a les ONG que treballa-
ven als barris, de manera que jo-
ves que ara tenen 15 o 20 anys
s’han fet grans sense cap suport
que els ajudés a construir lli-
gams socials o una mínima pers-

pectiva de futur. Estan molt des-
estructurats i rebotats contra tot
i ho expressen, per posar un ex-
emple, cremant cotxes davant
les càmeres. Crec que de l’expe-
riència francesa en podem pren-
dre nota, per evitar els errors.»

–De tota manera, Europa
fa de la immigració un relat
contradictori: a la vegada
que s’anuncia la necessitat
de mà d’obra forana, les po-
lítiques es tornen més restric-
tives i clarament lesives a la
dignitat com l’anomenada
directiva de la vergonya.

–«Per a mi la qüestió no s’hau-
ria de plantejar si els deixem ve-
nir o no, perquè no tenim cap

dret a impedir la seva llibertat de
moviment, a prohibir que in-
tentin millorar la seva vida, o és
que acceptaríem que ens ho im-
pedissin a nosaltres? No nego
que portar aquest principi a la
pràctica és complicat, però per
això hi ha els experts i els polí-
tics, per fer bones propostes a
partir del respecte als drets hu-
mans, no en contra seu.»

–D’altra banda, el discurs
xenòfob ha entrat en algunes
agendes polítiques. Creu que
pot deixar pòsit en la ciuta-
dania?

–«Que alguns polítics insti-
guin al racisme és tan indignant
que quasi no en voldria ni par-
lar! És una demagògia pròpia
d’ineptes malintencionats que
va fent forat; almenys sí que en
fa a França i en podria fer aquí, a
Catalunya, suposo, si es produís
una situació greu d’ordre públic.
Per desactivar aquest pòsit cal-
dria articular bons mecanismes
de comunicació i de relació: si et
diuen que als russos no hi ha qui
els suporti i tu en coneixes qua-
tre i resulta que et cauen bé, no
faràs cas del prejudici, però si no
en coneixes cap, és possible que
sí. Sobretot no hauríem de per-
dre la dimensió humana.»

–És un aspecte que a Les
ombres queda del tot remar-
cat: parlen les persones, no
els números o les estadísti-
ques.

–«Sí, aquesta ha estat la meva
intenció, construir un viatge
que va de l’anonimat a la identi-
tat, de l’oblit a la memòria, del
número fred a la persona amb
noms, cognoms i vivències... Hi
ha una voluntat de restitució de
la seva dignitat i en certa manera
també de la nostra, perquè final-
ment ells ens posen davant d’un
mirall que ens interroga sobre el
que queda de la nostra humani-
tat.»
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Estimats pare,
mare, germans...

P.L. / M.T. / C.V.

n la intimitat d’una petita
habitació buida, sols da-

vant la càmera i sense cap altre
límit que el de la capacitat per
suportar la duresa de la pròpia
vivència, els protagonistes del
documental han anat explicant
a les seves famílies l’horror del
seu viatge a Europa, les aflic-
cions patides dins d’un paradís
tancat, el trencament del seu
somni, l’esperança en un futur
que se’ls va escapant dels dits.
Són expressions de 10, 30, 60 i
fins a 240 minuts (quatre hores!)
en algunes de les més antigues i
belles llengües africanes –aixan-
ti, bambara, ful, haussa, soninké
o wòlof– que recullen senti-
ments de vegades desbordats i
constants descripcions d’una
realitat difícil d’admetre, que
Oriol Canals va enviar als res-
pectius destinataris, tal com
s’havia acordat. En aquestes pla-
nes reproduïm alguns extractes
de les cartes.

Abdoulkader Diaby
«Mare!, si ho sabessis… Vaig pa-
tir tant en el mar! Però ningú no
es mor abans de la seva hora, és
ben bé així. Encara veig el capità
que ens deia que no quedava ni
gasolina ni menjar. El bot es va
quedar parat a l’aigua. El capità
va dir que no hi havia salvació.
Es va fer un llarg silenci…»

Camara Sadio
«A les dues de la tarda es va aixe-
car un vendaval molt fort. La
barca era una joguina del vent.
Vam deixar de treure aigua i ens
vam asseure a esperar la mort.
De cop es va produir una gran
agitació. Un bot que havia sortit
amb nosaltres havia bolcat. La
gent deia: ‘Hi ha cadàvers a l’ai-
gua… ’ Però jo no em vaig mou-
re. Imagina’t: nosaltres estàvem

E
esperant la mort i l’aigua venia
plena de cossos. Com volies que
mirés? »

Fousseyni Daniokho
«Es veuen escenes horribles. Els
més dèbils gemeguen fins que no
poden més: ‘aigua, aigua, men-
jar, menjar’. Veus que lluiten i
pateixen fins que es moren. Esti-
mats pares, reflexionem, això
ens afecta a tots. Quan ets a la
barca i veus morir el primer, el se-
gon, el tercer… Et tornes boig!
No hi pots fer res! Encara falta
molt per arribar. Han passat deu
dies i en queden cinc. La barca es-
tà inundada, els cadàvers molls
fan una pudor insuportable. El
capità ordena llençar els cossos
al mar. Hòstia! Senyor, allibe-
ra’ns de tot mal. Ens diu: ‘Llen-
ceu-los per la borda.’ No t’hi pots
negar. La pudor et mareja i aca-
bes obeint. Dos dies després en
mor un altre i també els llences al
mar… És espantós!»

Sadou Cissé
«Saludo a tothom, aquí, a Burki-
na. Jo continuo viu. Que no ens
veiem fa molt temps no significa
que me n’hagi oblidat. Com
diem en ful: la distància no mata
el record. Som aquí: vagant. La
vida és dura. Tots ens busquem la
vida com podem. La decisió de
marxar cap a l’aventura em va
sortir del cor. Me’n volia anar,
però no sabia on. Em sentia des-
graciat, no sabia què fer amb la
meva vida. No sabia què podria
aconseguir, ni què seria de mi.
Estava realment decidit. Vaig dir
a tothom que tornava al meu po-
ble, terra endins… i me’n vaig
anar. No vaig dir a ningú que no
tornaria.»

Fousseyni Daniokho
«Estimats pares, quan vam en-
trar al Sàhara van començar els
problemes. Vam passar un mes

en el desert. Vam arribar a estar
quatre dies sense menjar ni beu-
re. Alguns no ho podien aguan-
tar i queien. Jo mateix estava
convençut que no trigaria a mo-
rir. Érem vuitanta persones allà,
al desert. Quinze eren estrangers,
els altres érem tots de Mali: so-
ninkés, kasonkés, bambares, ful-
bes… Durant quinze dies de tra-
vessia ens donaven menjar i beu-
re cada dos o tres dies. A la nit feia
molt de fred i no podíem encen-
dre foc. El fred se’t fica al cos, t’es-
quinça per dins, et pot matar. I si
et mors, doncs allà t’enterren,
allà et quedes.»

Abdoulkader Diaby
«Kadiali, fill meu.... mira’m bé!
Em veus? Si poguessis imaginar
quant pateix el teu pare. Ara, els

meus dies passen sense menjar.
Només bec aigua i cada nit bus-
co a les escombraries alguna co-
sa per menjar. I vosaltres ja sa-
beu com en sóc, de golafre! Mi-
reu bé aquest casset i reseu per
mi. M’angoixa la falta de feina
però no perdo l’esperança. Men-
tre tingui salut i continuï respi-
rant confio en Déu que m’ha do-
nat la vida.»

Fode Diouf
«Menjo carn que agafo de les es-
combraries. Cada nit hi trobo al-
guna cosa: és menjar. És la meva
manera d’estalviar sense dema-
nar res a ningú. Déu ens va dir:
‘Si tens gana, menja el que se’t
presenti, perquè si no és un suï-
cidi.’ He deixat que em filmin i
us en demano perdó perquè he
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Fotogrames del documental Les
ombres, rodat a Alcarràs
(Segrià). / ORIOL CANALS

revelat el nostre secret, he parlat
sobre com vivim a Europa. Vos-
altres, la família que esteu a
l’Àfrica, penseu: ‘El meu fill, el
meu germà és a Europa, en un
país ric, segur que està bé…’ I
després veieu una imatge com
aquesta i no la podeu acceptar.
Molts de vosaltres no la voleu
veure. Us demano perdó.»

Sadou Cissé
«Diuen que Déu mai tanca totes
les portes. Però no és fàcil entrar
per l’única que queda oberta.
Eren les 6 de la tarda, plovia
molt. La gent corria per tornar a
casa seva. Corrent per refugiar-
nos, vam arribar davant d’una
porta. Estàvem xops. La intuïció
ens havia portat a un lloc ple de
tombes. Corrent, corrent ha-

víem arribat a un cementiri. Es-
taven fent obres en una cripta i a
dins no hi havia cap mort. En les
altres hi havia morts, però en
aquella no, perquè li estaven
canviant la porta. Ens vam refu-
giar en el cementiri. Va conti-
nuar plovent fins a la nit. Va ve-
nir el guarda... havia sentit veus.
No sabia què dir, era un home
blanc. No es podia imaginar que
algú dormís en una tomba. Va
preguntar: ‘Qui hi ha?’ ‘Es-
trangers’, li vam contestar. ‘No
som morts, som lladres’, i ens
vam posar a riure. ‘Dormirem
aquí.’ ‘Dormireu aquí?’ ‘Sí, a la
cripta.’ Ens va mirar desconcer-
tat. Quan les coses van mala-
ment, van malament de veritat!
Qui voldria dormir en un ce-
mentiri? Li vam dir: ‘No tenim

enlloc on anar ni ningú per visi-
tar. Així que visitem els morts,
ells, almenys, no es queixaran.’»

Émile
«El que busca feina, es busca la
vida per tenir alguna cosa. Amb
sort, pots treballar una jornada,
o mitja. Hi ha qui troba dos o tres
dies de feina. Però si el patró et
demana papers i no en tens se’n
desdirà. Els que tenen papers no
tenen gaires problemes. Però
sense papers t’has de desplaçar
contínuament de ciutat en ciu-
tat, per menjar, per viure. No és
una bona vida, és una vida de
patiment, és una merda!»

Kwabana Johnson
«A l’Àfrica penseu que en arribar
aquí estarem en pau. Però Occi-

dent és molt complicat. El pitjor
de tot és quan no tens papers,
perquè abans de trobar feina,
has d’aconseguir els papers d’un
altre, i això és ‘camina o reben-
ta!’, perquè quan els aconse-
gueixes poden ser la teva perdi-
ció.»

Akwasi Balfoor
«Hola, hola, com va per casa?
Mama, com estàs? Papa, com es-
tàs? Per què pateixo tant? No ho
entenc. A qui he fet mal? Mare,
pare, morts… Problemes, molts
problemes. He anat per aquí i
per allà. He estat a Huelva, a
Jaén, a Logronyo, he anat de
Huelva a Lleida, sempre de ciu-
tat en ciutat… Cada vida és una
història i cadascú té el seu destí,
però jo no hi veig sortida. És
com caure en una trampa i no
poder-ne escapar.»

Gabriel Johnson
«Sóc a Europa. En arribar no te-
nia papers. Després vaig aconse-
guir papers i vaig treballar a Bur-
gos. Allà vaig tenir un accident a
la cama i des de llavors no puc
treballar. Si Déu vol, algun dia
tornaré a casa. Ara estic molt can-
sat! Pare, germana, fa massa
temps que no us he vist, no sé si
sou vius o morts. No tinc cèntims
per tornar a casa, no puc treba-
llar. No sé com ho faré. Europa és
dura. Tenia papers, però vaig te-
nir aquests accident i es va arru-
ïnar la meva vida. Ho veus pare?
Em vaig ensorrant de mica en
mica. Algun dia tornaré a casa.»

Sadou Cissé
«Vull dir una cosa als pares: si un
fill viatja d’Àfrica a Europa, i si,
gràcies a Déu, arriba sa i estalvi a
Espanya, reseu per ell, perquè ai-
xò tot just comença. Rebreu
aquest casset: mireu-lo i reseu
per mi. En ful diem ‘qui mata el
geni se’n queda el cap’. Jo he ma-
tat un geni i agafaré el seu cap.
Continuaré endavant, fins al fi-
nal. Viatjar és una experiència,
t’obre els ulls. Sé que un dia ens
tornarem a veure a casa.»
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