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Josep Espar i Tico. Activista cultural i Els Fets del Palau. Fa50anys | Les il-lusions de Fellini. Coincidint amb
politic, és la veu d’una generacié que deixa un grup de joves van desafiar el . el cinquantenari de La dolce vita, Caixaforum
en heréncia el seu mestratge. regim de Franco. : ens descobreix les il-lusions de Fellini.




DOSSIER

PAU LANAO/ MIQUEL TONS/
CARME VINYOLES
U s diré el mateix que
(( vaig dir a I'Oriol quan
estava rodant la pel-licula, que
d’acord, que parlem i us explico
el que vulgueu saber. Viure aqui
és molt dificil, més del que hau-
riem pensat mai, és un infern...
pero siningtino ens coneix, si el
govern no compren el que estem
patint, com ens podran ajudar?
Vas pel carrer, la gent passa pel
teu costatinietveu, com sino hi
fossis!»
Ell ve de Kaolack, una impor-
tant ciutat senegalesa, nus de
confluéncia de viatgers i merca-
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Dormen al carrer,
fugen de la policia
i busquen feina...
Sén africans sense
papers que
reclamen el dret a
viure amb
dignitat. Ara un
documental ens
els fa visibles

deries que s’escampa al voltant
del riu Saloum. Encara no ens
pot deixar el seu nom perque es-
ta pendent d’autoritzacio per re-
sidir al nostre pais, on fa quatre
anys va arribar per mar, i és molt
conscient que una possible reso-
luci6 denegatoria anira acompa-
nyada d'una ordre d’abandonar
en quinze dies el territori o, en
cas contrari, a ser-ne expulsat en
el decurs d’alguna empaitada
policialillavorsjas'hauraacabat
tot, adéu-siau a la perspectiva
d'una vida millor. Li acceptem,
pero, les seves paraules i la mira-
da fonda i emocionada que ha
sabut captar el fotograf com una

i+-nvitaci6 a mirar també i a
acostar-nos a un mon insonda-
ble que sol transcorrer en freda
equidistancia al nostre i sense
gairebé cap punt de contacte, tot
icompartir-hiuna presencia ben
tangible en 1’espai public.

Les ombres

Es el mon dels joves immigrats
africans, lamajoria sense papers,
que el realitzador barceloni
Oriol Canals Renau harecolliten
el documental Les ombres, una
coproducci6 catalanofrancesa
estrenada l'any passat en la sec-
ci6 de cinema independent del
Festival de Canes, que explora



amb valentia i sensibilitat els ra-
cons més foscos i ignots que ha-
biten els que estan abocats a una
existéncia furtiva, a errar d’'una
punta a l'altra de la geografia
buscant mitja, una o dues jorna-
des de treball per mantenir-se ac-
tius en la cursa de la superviven-
cia. Un document extraordinari
ifinsarainedital’Estat espanyol
que combina dosis equilibrades
de realisme descriptiu amb una
recreacié simbolica molt acura-
daqueobrelaportaalaimagina-
ci6,alsomniialallibertaten que
tots els éssers humans s’haurien
de poder reconeixer, sigui quin
sigui el seu origen i la seva cir-

cumstancia. En totala pel-licula i
per damunt d’escenes molt du-
resnarradesal’ombra protectora
de la identitat, hi planala llum i
labellesa de la dignitat recupera-
da dels seus protagonistes, que
maino hiapareixen tractats com
a estadistica o fenomen sociolo-
gic, sin6 com les persones que
son, amb la seva particular histo-
ria de patimentsiesperances que
reclama fer-se un lloc en la cons-
ciencia col-lectiva a que inter-
pel-la ben clarament. S’ho pre-
gunta el mateix Oriol Canals:
«De qué esta construida una so-
cietat que permet un horror com
aquest? Com és possible con-

Documental

Les ombres, primera obra
cinematografica d’Oriol
Canals, és un llargmetrat-
ge de 94 minuts realitzat
el 2009 i produit per Cor-
to Pacific (Paris) i Turkana
Films (Barcelona). En sén
els protagonistes: Abdoul-
kader Diaby, Camara Sa-
dio, Fousseyni Daniokho,
Sadou Cissé, Bernard Ye-
boa, Anna Freixas, Bakary
Sissoko, Fode Diouf, Ak-
wasi Balfour, Alpha Dian-
té, Emile, Kwabana John-
son, Edog, Nicholas Salo-
mon, Gabriel Johnson,
Kwadwo Fossuh, Patrick
Mensah i Gwenfii Yaw.
Dos d’ells, Kwabana John-
son i Edog, hi interpreten
una versio6 del rap Pluja,
d’autor desconegut.

Un dels
protagonistes
de la pel-licula
que encara no
ha obtingut el

seudreta
I'existéncia
juridica. /
ORIOL DURAN

demnar tanta gent en nom d’'un
pretes equilibri social i econo-
mic? Sabem comaminim el preu
que els estem fent pagar?»

Indignat i avergonyit

Preguntes ingeénues —o bonistes,
algt dira- amb flaire d’'ONG? En
tot cas, preguntes necessaries
que Oriol Canals va comencar a
plantejar-se ara fa uns deu anys
com a «ciutada d"una societat ci-
vilitzada» cada vegada més «in-
dignat i avergonyit» davant
«]’obsce forat negre» de morts i
desapareguts en les aigiies de Gi-
braltar i de la costa canaria. Ens
explica que tant com la gravetat
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d’aquesta hecatombe silenciosa
ipersistent, el revoltavalaindife-
réncia amb qué s’anava assu-
mint estiu rere estiu com si es
tractés d’'un element inevitable
del paisatge informatiu, o com si
la reiteracié d’imatges escabro-
ses de barques destrossades, de
cadavers anonims, de naufrags
enfredorits i de rostres espantats
entrenés 1'ull precisament a no
mirar, que és el mateix que dir a
mirar per sobre, deixant anar,
com a maxim, una lleu tremolor
fins a l’entrada de la segiient no-
ticia. Aell, en canvi, el malestar li
creixia perdinsifinalment, el ju-
liol del 2005 va cristal-litzar en
una necessitat urgent de conei-
xer els «supervivents de les ona-
des», de saber qué els menava a
arriscar la vida damunt d’una
fragil pastera, que esperaven de
lasevaaventuraen el ménric.
Esvainformar que en aquelles
dates ja havia comencat la reco-
llida de préssecinectarina a Llei-
da i se n’hi va anar, camera en
ma, a la recerca dels immigrats
que hi buscaven feina. La casua-
litat el va portar a Alcarras, un
poble del Segria on cada any es
produeixen uns cent milions de
quilosde fruita, i alli, en successi-
ves estades que es van allargar
fins al final del 2008, va aconse-
guir guanyar-se la confianca de
disset nois procedents del Sene-
gal, Ghana, Mali, Burkina Faso i
altres paisos subsaharians que li
van permetre gravar, alguns a ca-
ra descoberta, d’altres no, frag-
ments de la seva epopeia, de les
expectatives frustradesidela ca-
pacitat de suportar les condi-
cions més dures a la recerca dels
anhelats papers que concedei-
xen el dret a existir juridicament
i la possibilitat de moure’s i tre-
ballar en la superficie. Entre la
primera escena de 1'home que
camina sol carretejant una male-
ta —al-legoria dels residus hu-
mans de la globalitzacié- i
I’emotiu final en que els joves
reivindiquen la memoria dels
morts en la travessia com una
afirmaci6 de la propia identitat i
esperanca en el futur, hi ha 94
minuts d’'intens trajecte des de
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I'ombra fins a la llum, des de la
invisibilitat fins al ple reconeixe-
ment de les persones que transi-
ten pels carrers de les nostres ciu-
tats i que reclamen —com fa un
d’ells a I'inici d’aquest escrit- la
mirada humana dels seus veins.

Revelar el secret
Aquestnoi que vam entrevistar a
Ca n’Anglada (Terrassa), en els
baixos d'un bloc de pisos on ha-
via llogat un llit per 100 euros al
mes, ara ja deu ser a Roquetas de
Mar (Almeria), on diu que una
barra de pa costa 25 centims i no
90 com a Catalunyaion té amics
queno liescatimaran unes culle-
rades d’arros. Diu també que a
Andalusia és més facil treballar
sense papers i ell ho prefereix
—encara que el jornal sempre és
més baix: 30 euros per 10 hores—
queno treballar llogant els papers
d’un altre, perqueé aixo ho consi-
dera un delicte. L'estiu del 2006
va arribar saiestalviala platja de
Los Cristianos (Tenerife) després
d’haver superat la «guerra dels
mars» —una poetica expressio per
definir la forta tempesta que es
va emportar la meitat dels seus
companys- i en l'obra d’Oriol
Canals ensenya com es pot so-
breviure amb les deixalles orga-
niques dela nostra opulencia fins
i tot en temps de crisi. Ha accep-
tat participar-hi perque, igual
que els altres protagonistes, tro-
baimportantdonara coneixerla
realitat de la seva vida a Europa
també entre els joves africans
candidats a emprendre el viatge i
entre les families que els hi en-
vien amb el convenciment que
«els diners plouen del cel». Per
aixo cada un d’ells ha enviat la
seva corresponent carta -un
DVD-al pare, alamare, aun ger-
ma o a un oncle revelant el secret
que alli, al continent, ningd no
voldria saber perqué en l'éxit
dels seus joves herois rau, de fet,
la seva supervivencia. (Vegeu un
resum de les seves colpidores ex-
periencies enles dues tltimes pa-
gines del reportatge.)

Sadou Cissé, fill de Dibo Sibé,
un petit poble de laregié de Ton-
gomaye (Burkina Faso) és el que

narra l'episodi del cementiri que
no correspon a Alcarras, sind a
un poble de Jaén on fa uns anys
un «policia bo» —recorda- va in-
formar als que s’aixoplugaven
entre els difunts de l'existencia
d'una nau abandonada amb ac-
cés relativament facil. Sembla
que actualment encara hi dor-
men molts sense sostre. «Et tro-
bes de tot quan fas cami», ensdiu
per telefon des de Palos de la
Frontera (Huelva), on estaa punt

d’acabar la temporada de les ma-
duixes. Sadou va ser el principal
pontde comunicacio6 entre Oriol
Canals -de qui s’ha fet molt
amic-i els immigrats que en un
principi desconfiaven de les in-
tencions d’aquell blanc que pre-
tenia gravar les seves miseries. Fi-
nalment, pero, unsialtres es van
saber explicar i entendre: «Ens
feiavergonya queensveiessin en
aquell estat, dormint al bosc, en
edificis mig caiguts, remenant



escombraries, perd vam pensar
que si ens amagavem, que si ca-
llavem, ninga no sabria res de
nosaltres, continuariem sense
existir. La pel-licula ens ha per-
mes parlaritreure dedinsels pro-
blemes. Hi ha tanta gent atrapa-
da, que no pot tirar endavant ni
tornar enrere, que no té papers o
els ha perdut, molta gent trenca-
da pel dolor!» Sadou Cissé, que
viu en situaci6 regular des del
2005, ha portat la seva cartaa ca-

Deixarem l'interrogant posat

Es va estrenar a Canes ara fa un any i ha participat en els certa-
mens de Lussas i Gindou (Franca); al Doc Lisboa (Portugal); al
Quintessence (Ouidah, Benin), on al gener va obtenir el premi
Piton Papou al millor documental; proximament es veura a Mu-
nic, Rennes i Santiago de Xile; té molt bona acceptacié de criti-
ca i public, pero, curiosament, a |’Estat espanyol I'obra es man-
té inedita: fins ara no ha estat seleccionada en cap festival, si bé
TV3 en projectara properament una versié reduida. Oriol Ca-
nals no s’esperava les dificultats de programaci6 que pateix Les
ombres en el pais on precisament s’esdevé i es pregunta quin
deu ser el problema, si potser transmet una imatge més dura
del que estem disposats a acceptar. Haurem de deixar I'interro-
gant posat. (Plana de la pel-licula: http://sombras.eu)

Unadeles
nombroses
cabanes
instal-lades en un
bosc a prop de la
llacuna de Las
Madres (Palos de
la Frontera,
Huelva), on molts
immigrants fan la
temporada de
recollida de
maduixes abans
de desplacar-se
cap ales terres de
Lleida. / SADOU

sa, en un recent viatge de vacan-
ces i involuntariament s’ha con-
vertiten un actor famos en el seu
pobleien els dels voltants. Sense
tenir idea de qué es tractava, el
seu germa va passar la pel-licula
al videoclub i des de llavors ha
desaparegut: «Vés a saber qui la
deu tenir i on la deuen estar pro-
jectant ara..., que hi farem!» Ell
d’entradaesta content perqué ha
pogut convencer el seu germa
que no pugiala pastera.
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ORIOL CANALS. Director de «Les ombres»

«No tenim cap
dret a impedir la
seva llibertat»

CARME VINYOLES
uatre anys llargs de rodat-
ge intermitent li han per-

mes fer el seu propi viatge cap al
coneixement d'un moén i una
gent amb qui ha establert llacos
d’amistat. Parlem amb Oriol Ca-
nals a Barcelona, on ha viatjat
recentment per retrobar un dels
protagonistes de la seva obra.

-Només de comencar la
pel-licula, una potent exca-
vadora destrossa una pastera
abandonada amb les restes
dels qui pretenen accedir al
nostre benestar. Es una meta-
fora de la benvinguda que
els espera?

—«Vaig crear la seqiiéncia ini-
cial com unadeclaraci6 d'inten-
cions que té sentit considerada
en el seu conjunt: hi hael planol
de I'home que camina sol amb
la maleta, hi ha els ulls que ens
conviden a entrar en un univers
mental, hi ha el desertiel mari
hi ha aquesta pastera que acaba
a les escombraries. Quin sentit
té? Cadascu en fa la seva inter-
pretaciéien el fons totes son va-
lides, totes aporten visions com-
plementaries a una realitat que
he volgut reflectir sobretot en
clau simbolica. Per amil’escena
delapasterarepresenta tambéla
destrucci6é del rastre dels seus
ocupants,l’eliminacié delaseva
memoria, una idea que és recur-
rent en la pel-licula. Els immi-
grants sén gent que no tenen
dret a I’existéncia, que no els re-
coneixem com a éssersiguals, de
qui ens en voldriem oblidar es-
borrant tot vestigi...»

-1 aquest oblit és el que
s’ha proposat conjurar? Ells
surten de les ombres cap a la

Ilum, ensenyen la seva vida,
parlen, ens parlen...

—«Si, ens fan un toc d’atencio,
ens diuen: ‘Mireu-nos, estem a
prop, també som humans!’ Par-
ticipant en la pel-licula han vol-
gutvencer laindiferéncia o el re-
buig que sovint pateixen.»

-D’on ve aquest rebuig? El
socioleg Zygmunt Bauman
diu que els immigrants en-
carnen les pors i incerteses
de la nostra societat governa-
da per ocultes i imprevisibles
forces globals, que ells d’al-
guna manera anticipen la
precarietat o lexclusié en
que tots més tard o més aviat
podriem caure.

—«Jono so6c un expert en el te-
ma, pero és un argument de pes
que deu actuar en un nivell sub-
conscient i que segurament re-
forca determinada imatge nega-
tivaque hihaen general sobrela
immigracio, i més en temps de
crisi, quan la percepcié respecte
ala propia inseguretat tendeix a
augmentar. De tota manera,
apuntaria una idea que sembla
contraria pero queno ho éstant.
La indiferencia podria ser moti-
vada per raons més prosaiques,
com que la gent esta cada vega-
damés capficadaen lasevavida,
tant en les seves satisfaccions
com en els seus maldecaps, i va
perdent sensibilitat social a la
vegada que guanya egoisme per-
sonal. I si a aixo hi sumem el fet
que els africans representen per
a nosaltres l'alteritat absoluta,
allo desconegut i imprevisible
sorgit d'una molt pertorbadora
mitologia sobre el continent ne-
gre, potser entendrem part del
rebuig que es genera.»

-El problema és la incomu-
nicaci6? En el documental
transcorren dos mons paral-
lels que quasi no es toquen,
excepte en el bar de I’Anna,
amb qui els immigrants han
establert una bona relacio.

—«I tanmateix ella no té cap
ra6 especial per estimar-los més
quelesaltres personesdel poble.
El que passa, senzillament, és
que no té prejudicis perque els
tracta cada dia i els coneix. Aixo
és el més important, que per da-
munt els propis condicionants
uns i altres fem 1'esforg per veén-
cer una desconfianca que és a
dues bandes, perque, tant com
nosaltres d’ells, els africans tam-

bé tenen de nosaltres una visié
contaminada pel seu propi ima-
ginari. No entroaraen les causes
historiques, politiques, etcete-
ra, de fons, que hi sén i tenen el
seu pes, pero si que crec que hau-
riem d’estar més disposats a
acostar-nos, jaque al capialafi
tots compartim un mateix es-
pai.»

-En qué de vegades salten
guspires sota la forma, més o
menys real, més o menys in-
duida, de problemes de con-
vivencia.

—«Fa anys que visc a Paris i no
tinc molta informacié del que
passa a Catalunya, pero et diria
que és bo que saltin guspires,
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perque aixo significa que hi ha
un cert contacte i els problemes
es poden reconduir en positiu.
El pitjor son els guetos, les po-
blacions separades, la falsa pau
delabanlieu, perqueé com hi crei-
xen els fills? Exclosos de tot ar-
reu: ni sén algerians o senegale-
sos com els seus pares ni france-
sos amb els mateixos drets; queé
poden ser, doncs? Si aquests jo-
ves no troben el seu lloc tenim
davant nostre una bomba de re-
llotgeria social.»

—-Franca sempre havia fet
bandera de la integracio i de
la igualtat d’oportunitats.
Que ha passat?

—«En teoria el model frances

és integrador, pero a la practica
s’ha acabatimposant la segrega-
ci6 socioeconomica. Els enca-
putxats que ara fan tanta por
han viscut des de petits en barris
gueto, en condicions molt dures
i sense possibilitat de superar la
marginalitat, entre altres factors
perque 1’escola tampoc no ha
complert bé la seva funcié. Fins
afinals dels noranta un molt po-
der0s teixit associatiu parava el
cop, pero 'onada neoliberal va
posar fi a les ONG que treballa-
ven als barris, de manera que jo-
ves que ara tenen 15 o 20 anys
s’han fet grans sense cap suport
que els ajudés a construir 1li-
gams socials o una minima pers-

pectiva de futur. Estan molt des-
estructuratsirebotats contra tot
i ho expressen, per posar un ex-
emple, cremant cotxes davant
les cameres. Crec que de 'expe-
riéncia francesa en podem pren-
dre nota, per evitar els errors.»
-De tota manera, Europa
fa de la immigracié un relat
contradictori: a la vegada
que s’anuncia la necessitat
de ma d’obra forana, les po-
litiques es tornen més restric-
tives i clarament lesives a la
dignitat com I’anomenada
directiva de la vergonya.
—«Peramilaqiiestio no s’hau-
ria de plantejar si els deixem ve-
nir o no, perque no tenim cap

Oriol Canals Renau, fotografiat
durant la seva recent estada a
Barcelona. / ORIOL DURAN

dretaimpedirlasevallibertatde
moviment, a prohibir que in-
tentin millorar la seva vida, o és
que acceptariem que ens ho im-
pedissin a nosaltres? No nego
que portar aquest principi a la
practica és complicat, pero per
aixo hi ha els experts i els poli-
tics, per fer bones propostes a
partir del respecte als drets hu-
mans, no en contra seu.»

-D’altra banda, el discurs
xenofob ha entrat en algunes
agendes politiques. Creu que
pot deixar posit en la ciuta-
dania?

—«Que alguns politics insti-
guin al racisme és tan indignant
que quasi no en voldria ni par-
lar! Es una demagogia propia
d’ineptes malintencionats que
va fent forat; almenys si que en
faaFrancaien podria feraqui, a
Catalunya, suposo, si es produis
unasituacié greud’ordre public.
Per desactivar aquest posit cal-
dria articular bons mecanismes
de comunicaciéiderelacio: siet
diuen que alsrussos no hiha qui
els suportii tu en coneixes qua-
tre i resulta que et cauen bé, no
faras cas del prejudici, pero sino
en coneixes cap, és possible que
si. Sobretot no hauriem de per-
dreladimensié humana.»

-Es un aspecte que a Les
ombres queda del tot remar-
cat: parlen les persones, no
els nameros o les estadisti-
ques.

—«8i, aquesta ha estat la meva
intenci6, construir un viatge
que vadel’anonimat a la identi-
tat, de ’oblit a la memoria, del
numero fred a la persona amb
noms, cognoms i vivencies... Hi
ha una voluntat de restitucio de
lasevadignitatien certamanera
també delanostra, perqué final-
mentellsens posen davantd'un
mirall que ens interroga sobre el
que queda de la nostra humani-
tat.»
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Estimats

pare,

mare, germans...

P.L./M.T./C.V.
E n la intimitat d’'una petita
habitacié buida, sols da-
vant la camera i sense cap altre
limit que el de la capacitat per
suportar la duresa de la propia
vivencia, els protagonistes del
documental han anat explicant
a les seves families I’horror del
seu viatge a Europa, les aflic-
cions patides dins d'un paradis
tancat, el trencament del seu
somni, 'esperanca en un futur
que se’ls va escapant dels dits.
S6n expressions de 10, 30, 60 i
finsa 240 minuts (quatre hores!)
en algunes de les més antigues i
belles llengiies africanes —aixan-
ti, bambara, ful, haussa, soninké
o wolof- que recullen senti-
ments de vegades desbordats i
constants descripcions d'una
realitat dificil d’admetre, que
Oriol Canals va enviar als res-
pectius destinataris, tal com
s’havia acordat. En aquestes pla-
nes reproduim alguns extractes
de les cartes.

Abdoulkader Diaby

«Mare!, si ho sabessis... Vaig pa-
tir tant en el mar! Perd ningti no
es mor abans de la seva hora, és
ben bé aixi. Encara veig el capita
que ens deia que no quedava ni
gasolina ni menjar. El bot es va
quedar parat a I’aigua. El capita
va dir que no hi havia salvacio.
Esvaferun llarg silenci...»

Camara Sadio

«Ales dues dela tarda es va aixe-
car un vendaval molt fort. La
barca era una joguina del vent.
Vam deixar de treure aiguaiens
vam asseure a esperar la mort.
De cop es va produir una gran
agitaci6. Un bot que havia sortit
amb nosaltres havia bolcat. La
gent deia: ‘Hi ha cadavers a l'ai-
gua...’ Perod jo no em vaig mou-
re. Imagina’t: nosaltres estavem

esperant la mort i I’aigua venia
plena de cossos. Com volies que
mirés? »

Fousseyni Daniokho

«Es veuen escenes horribles. Els
més debils gemeguen fins queno
poden més: ‘aigua, aigua, men-
jar, menjar’. Veus que lluiten i
pateixen fins que es moren. Esti-
mats pares, reflexionem, aixo
ens afecta a tots. Quan ets a la
barcaiveus morir el primer, el se-
gon, el tercer... Et tornes boig!
No hi pots fer res! Encara falta
molt per arribar. Han passat deu
diesienquedencinc. Labarcaes-
ta inundada, els cadavers molls
fan una pudor insuportable. El
capita ordena llengar els cossos
al mar. Hostia! Senyor, allibe-
ra'ns de tot mal. Ens diu: ‘Llen-
ceu-los perlaborda.’ No t’hi pots
negar. La pudor et mareja i aca-
bes obeint. Dos dies després en
mor un altreitambé elsllencesal
mar... s espant6s!»

Sadou Cissé

«Saludo a tothom, aqui, a Burki-
na. Jo continuo viu. Que no ens
veiem fa molt temps no significa
que me n’hagi oblidat. Com
diem en ful: la distancia no mata
el record. Som aqui: vagant. La
vidaésdura. Totsensbusquemla
vida com podem. La decisi6 de
marxar cap a l'aventura em va
sortir del cor. Me’n volia anar,
perod no sabia on. Em sentia des-
graciat, no sabia que fer amb la
meva vida. No sabia qué podria
aconseguir, ni que seria de mi.
Estava realment decidit. Vaig dir
atothom que tornava al meu po-
ble, terra endins... i me'n vaig
anar. No vaig dir a ningtt que no
tornaria.»

Fousseyni Daniokho

«Estimats pares, quan vam en-
trar al Sahara van comencar els
problemes. Vam passar un mes

en el desert. Vam arribar a estar

quatre dies sense menjar ni beu-
re. Alguns no ho podien aguan-
tar i queien. Jo mateix estava
convencut que no trigaria a mo-
rir. Erem vuitanta persones alla,
al desert. Quinze eren estrangers,
els altres érem tots de Mali: so-
ninkés, kasonkés, bambares, ful-
bes... Durant quinze dies de tra-
vessiaens donaven menjar i beu-
recadadosotresdies. Alanit feia
molt de fred i no podiem encen-
drefoc. Elfred se’t ficaal cos, t’es-
quinga per dins, et pot matar. I si
et mors, doncs alla t'enterren,
allaetquedes.»

Abdoulkader Diaby

«Kadiali, fill meu.... mira’'m bé!
Em veus? Si poguessis imaginar
quant pateix el teu pare. Ara, els

ENEEEEENEEEEE
llll!lllllllﬁ

meus dies passen sense menjar.
Nomeés bec aigua i cada nit bus-
co a les escombraries alguna co-
sa per menjar. I vosaltres ja sa-
beu com en séc, de golafre! Mi-
reu bé aquest casset i reseu per
mi. M’angoixa la falta de feina
perono perdol’esperanca. Men-
tre tingui salut i continui respi-
rant confio en Déu que m’hado-
natlavida.»

Fode Diouf

«Menjo carn que agafo de les es-
combraries. Cadanit hi trobo al-
guna cosa: és menjar. Es lameva
manera d’estalviar sense dema-
nar res a ning. Déu ens va dir:
‘Si tens gana, menja el que se’t
presenti, perque si no és un sui-
cidi.’ He deixat que em filmin i
us en demano perd6 perque he
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revelat el nostre secret, he parlat
sobre com vivim a Europa. Vos-
altres, la familia que esteu a
I’Africa, penseu: ‘El meu fill, el
meu germa és a Europa, en un
pais ric, segur que esta bé..." I
després veieu una imatge com
aquesta i no la podeu acceptar.
Molts de vosaltres no la voleu
veure. Us demano perdé.»

Sadou Cissé

«Diuen que Déu mai tanca totes
les portes. Perd no és facil entrar
per 'inica que queda oberta.
Eren les 6 de la tarda, plovia
molt. La gent corria per tornar a
casa seva. Corrent per refugiar-
nos, vam arribar davant d’'una
porta. Estavem xops. La intuicié
ens havia portat a un lloc ple de
tombes. Corrent, corrent ha-
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viem arribat a un cementiri. Es-
taven fent obres en unacriptaia
dinsno hihavia cap mort. En les
altres hi havia morts, perd en
aquella no, perque li estaven
canviant la porta. Ens vam refu-
giar en el cementiri. Va conti-
nuar plovent fins a la nit. Va ve-
nir el guarda... havia sentit veus.
No sabia que dir, era un home
blanc. No es podiaimaginar que
algt dormis en una tomba. Va
preguntar: ‘Qui hi ha?’ ‘Es-
trangers’, li vam contestar. ‘No
som morts, som lladres’, i ens
vam posar a riure. ‘Dormirem
aqui.” ‘Dormireu aqui?’ ‘Si, a la
cripta.” Ens va mirar desconcer-
tat. Quan les coses van mala-
ment, van malament de veritat!
Qui voldria dormir en un ce-
mentiri? Li vam dir: ‘No tenim

enlloc on anar ni ningu per visi-
tar. Aixi que visitem els morts,
ells,almenys, no es queixaran.’»

Emile

«El que busca feina, es busca la
vida per tenir alguna cosa. Amb
sort, pots treballar una jornada,
omitja. Hihaquitrobadosotres
dies de feina. Pero si el patro et
demana papers i no en tens se'n
desdira. Els que tenen papers no
tenen gaires problemes. Pero
sense papers t’has de desplacar
continuament de ciutat en ciu-
tat, per menjar, per viure. No és
una bona vida, és una vida de
patiment, és una merdal!»

Kwabana Johnson
«A1'Africa penseu que en arribar
aqui estarem en pau. Pero Occi-

Fotogrames del documental Les
ombres, rodat a Alcarras
(Segria). / ORIOL CANALS

dent és molt complicat. El pitjor
de tot és quan no tens papers,
perqué abans de trobar feina,
has d’aconseguir els papers d'un
altre, i aix0 és ‘camina o reben-
tal’, perque quan els aconse-
gueixes poden ser la teva perdi-
ci6.»

Akwasi Balfoor

«Hola, hola, com va per casa?
Mama, com estas? Papa, com es-
tas? Per qué pateixo tant? No ho
entenc. A qui he fet mal? Mare,
pare, morts... Problemes, molts
problemes. He anat per aqui i
per alla. He estat a Huelva, a
Jaén, a Logronyo, he anat de
Huelva a Lleida, sempre de ciu-
tat en ciutat... Cada vida és una
historia i cadasct té el seu desti,
perd jo no hi veig sortida. Es
com caure en una trampa i no
poder-ne escapar.»

Gabriel Johnson

«S6c¢ a Europa. En arribar no te-
nia papers. Després vaig aconse-
guir papers i vaig treballar a Bur-
gos. Alla vaig tenir un accident a
la cama i des de llavors no puc
treballar. Si Déu vol, algun dia
tornaréacasa. Araesticmoltcan-
sat! Pare, germana, fa massa
temps que no us he vist, no sé si
souviusomorts. Notinccentims
per tornar a casa, no puc treba-
llar. No sé com ho faré. Europa és
dura. Tenia papers, pero vaig te-
nir aquests accident i es va arru-
inar la meva vida. Ho veus pare?
Em vaig ensorrant de mica en
mica. Algun dia tornaré a casa.»

Sadou Cissé

«Vulldiruna cosa als pares: siun
fill viatja d’Africa a Europa, i si,
graciesa Déu, arriba saiestalvia
Espanya, reseu per ell, perque ai-
X0 tot just comenca. Rebreu
aquest casset: mireu-lo i reseu
per mi. En ful diem ‘qui mata el
genise’nquedael cap’.Johema-
tat un geni i agafaré el seu cap.
Continuaré endavant, fins al fi-
nal. Viatjar és una experiéncia,
t’obre els ulls. S¢é que un dia ens
tornarem a veure a casa.»
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